I

Mais au fait, c'est quoi une infirmière anesthésiste ? En voilà une obscure profession que personne ne connait. Je travaille à l'ombre des scialytiques, au fond d'une salle d'opération, coincée entre le respirateur et le monitorage de vos fonctions vitales. Vous ne me connaissez pas ; moi je connais le moindre détail de vos entrailles, de vos globules, de vos us et coutumes. J'en connais sur vous bien plus que je n'oserai en confier sur moi. Mais ceci est le prix à payer pour vous garantir une prise en charge optimale -vous dit-on. Et tout le monde répond aux questions les plus indiscrètes sans sourciller. Tout de même, il ne faudrait pas froisser le docteur, ce n'est pas le moment ; c'est pour votre bien et il est si bienveillant. Et l'infirmière derrière ? Elle fait son boulot en zieutant au passage votre profession, histoire d'adapter son vocabulaire au votre. Je m'égare...

Donc, personne ne me (re)connais. Je suis l'infirmière masquée, chapeautée, gantée, affublée d'un pyjama informe spécial bloc opératoire et j'ai des sabots aux pieds. Rien de plus facile que de passer inaperçue. Mais ne vous y trompez pas, c'est moi qui vous surveille pendant l'opération. Je maintiens l'homéostasie. Je prend soin de vous quand vous êtes dans les bras de Morphée et que le chirurgien vous opère.

Tout parait simple, routinier, répété. Chaque rouage de l'horloge est vérifié. Je travaille avec le détachement d'un boucher qui soupèse la viande avant de la travailler. La mécanique humaine n'a plus de secret pour moi. Enfin, tout ça, c'était avant que je vive ma propre expérience sur le billard, sentant que la vie était en train de m'échapper. Ce jour là, je me souviens des regards angoissés posés sur ma carcasse. C'est la dernière image que j'ai gardé avant de les laisser à leur propre sort.