IV

Aujourd'hui, j'ai le blues. J'ai pris en charge une patiente pour qu'on lui enlève sa thyroïde. Le chirurgien a demandé une analyse anatomopathologique extemporanée de la pièce opératoire. Le verdict est tombé, sans appel : c'est un cancer.
Ce genre d'annonce fait partie de mon quotidien. Parfois, je ne plains pas les malades. Ils ont bien vécus, bus, fumés, mangés à outrance une bonne partie de leur vie. Ceux là ne peuvent pas dire "je ne savais pas, on ne m'avait pas prévenu". L'égalité des femmes et hommes fumeurs concerne aussi les cancers ORL. Certains persistent même dans leurs travers malgré la maladie. Qui n'a jamais vu un patient trachéotomisé avec une cigarette à la main ? Doit-on pour autant refuser de les soigner comme le font nos voisins anglais ? Je ne suis pas juge ; je suis soignante.
Ce matin pourtant, je n'accepte pas ce diagnostic si injuste. Je n'arrive plus à me protéger. Je baisse la tête, remonte encore plus mon masque respiratoire afin de cacher mon trouble. Le respirateur est plus large que moi et me cache suffisamment quand mes yeux débordent. Je ne me fais pas à l'idée de ne jamais revoir cette patiente. La gamine a vingt ans. Je vais me resservir, ça ira mieux après.